Sapere raggiungere l’essenziale... Chi crederebbe che le opere liriche e le operette in un atto costituiscono quasi i due terzi del repertorio lirico francese d’epoca romantica, pur essendo oggi eseguite tanto di rado? Nei grandi teatri, questi lavori avevano il preciso scopo di fare da preambolo alle opere in tre atti, per raggiungere così la durata abituale di una serata lirica, che doveva intrattenere lo spettatore per tre o quattro ore di fila. Nelle sale più modeste, tali lavori costituivano il clou della serata, spesso al termine di una serie di numeri comici o coreografici. Oltre all’aspetto economico, il decreto napoleonico del 1907 impose fino al Secondo Impero pesanti limiti ai piccoli teatri: non più di due o tre personaggi in scena, niente coro né balletto... Gli impresari erano costretti a fare molto con poco, lasciando immaginare ciò che non potevano mostrare, animando lo sfondo, presentando personaggi muti, richiamandosi all’immaginario collettivo. Ne risulta un repertorio incredibilmente divertente, che spesso coinvolge il pubblico perché palcoscenico e sala siano tutt’uno, celebrando all’unisono il tipico “spirito parigino” a metà strada tra comicità licenziosa e situazioni surreali.