Savoir aller à l'essentiel... Croirait-on que les opéras et opérettes en un acte représentent presque les deux tiers du répertoire lyrique français de l’époque romantique, tant ils sont peu joués aujourd’hui ? Dans les grands théâtres, ces ouvrages avaient pour mission de servir de lever de rideau aux pièces en trois actes et d’adapter ainsi la durée des soirées lyriques qui devaient occuper le spectateur pendant trois ou quatre heures d’affilée. Dans les salles plus modestes, ces ouvrages formaient le clou de la soirée, concluant souvent une succession de numéros comiques ou chorégraphiques. Outre l’aspect financier, le décret napoléonien de 1807 fait peser jusqu’au Second Empire des proscriptions sur les petits théâtres : pas plus de deux ou trois personnages en scène, pas de chœur, pas de ballet... Faire beaucoup avec peu, laisser imaginer ce qu’on ne peut montrer, animer la coulisse, présenter des personnages muets, renvoyer à l’imaginaire collectif. En découle un répertoire incroyablement drôle qui ne manque pas de prendre à partie le public pour que scène et salle ne fassent qu’un, célébrant à l’unisson cet « esprit de Paris » à mi-chemin entre comique grivois et surréalisme des situations.